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la critique genevoise
et la question du langage
I-a critique genevoise, essentiellement représentée par quatre grandes individualités, Marcel Raymond, Albert
Béguin,^Jean Rousset et Jean Starobinski, s'est précisément préoccupée de la questign du langage, en rapport
avec l'æuùre littéraire : << Le langage humain eit un intermédiaire entre l'esprit et fesprit, une voie de secret
acheminement vers I'informulable >, comme l'écrit Marcel Raymond. Et La-transparence et l'obstacle,
cie Starobinski, a été un modèle pour route la critique moderne.
Je voudrais ici interroger la critique
genevoise sur la place qu'elle attribue au
langage dans la littérature et dans son pro-
pre travail. Sous son apparence limitée,
cette question vise, on le sait, le iræud de
toute critique, qui est elle-même ceuvre de
langage, lecture et écriture. Je pourrai ainsi
traiter ensemble des auteurs que d'autres
points de vue montreraient parfois très dif-
férents les uns des autres, et dégager une
véritable spécificité d'une démarche inter-
prétative à laquelle Georges Poulet a
donné, peut-être un peu vite, le statut
d'<<Ecole de Genève>. S'il n'y a pas cohé-
rence doctrinale, il y a du moins commu-
nauté de visée, pour I'essentiel, chez quatre
critiques dont le rapport avec Genève est
évident parce qu'ils s'y sont formés et, pour
trois d'entre eux, y ont enseigné ou y ensei-
gnent: Marcel Raymond, Albert Béguin,
Jean Rousset, Jean Starobinski.
Voici une formulation très élaborée du
rôle du langage littéraire: < Le paradoxe
fondamental de la littérature est d'être une
fête (ou une profanation) du langage,
- 
c'est-à-dire une relation avivée 
- 
par le
moyen de la transposition <élocutoire>,
qui implique l'émergence, libre et auto-
nome, de l'élément du langage pur, et par
conséquent une relation suspendue>(l).
Cette définition, qui fait place à la poétiquejakobsonienne et à la réflexion mallar-
méenne, préserve et dialectise une fonction
médiatrice que certaines théories du texte
ont aujourd'hui laissé choir. Le langage est
avant tout le lieu et I'instrument d'une mise
en rapport, même s'il est possible de placer
entre parenthèses, en littérature notam-
ment, ce caractère relationnel. Il est aisé de
faire apparaître les modalités de la rela-
tion: < Le langage humain est un intermé-
diaire entre I'esprit et I'esprit, une voie de
secret acheminement vers I'informula-
ble > (2). On le voit, la médiation est au
moins double: elle a lieu sur le plan de la
communication, d'un interlocuteur à I'au-
tre, de læuvre à son lecteur, et sur celui de
la signification, des mots à leur sens, de
I'univers de I'ceuvre à I'esprit de I'auteur,
dans cette < union organique > que repré-
sentent < l'épanouissement simultané d'une
structure et d'une pensée, l'amalgame d'une
forme et d'une expérience > (3).
C'est la conception de cette double
médiation et de ses implications littéraires
et philosophiques qui réunit les critiques
genevois et permet de les présenter de
manière symphonique. Bien entendu, ces
relations possèdent une grande maniabilité
et peuvent aller, d'un côté, de la fusion des
consciences à la distance maintenue (mou-
vement sur lequel insiste avec raison
Georges Poulet dans La conscience criti-
que), ou, sur I'autre plan, de I'indistinction
entre forme et sens à I'impossibilité de saisir
par la parole les.significations ultimes, et
donc de la contemplation heureuse au pes-
simisme sur les pouvoirs du verbe.
La qualité médiatrice du langage en-
traîne une conséquence essentielle : la litté-
rature est vue comme intention de commu-
niquer, sinon directement comme commu-
nication, ente deux personnes.' < Il y a lit-
térature dès qu'une métamorphose efficace
du langage suscite une forme d'expression
particulière, absolument personnelle... La
littérature est toujours absolument person-
nelle, ou bien elle n'est pas > (4). L'écriture
critique, elle aussi, ( portera la marque
d'une personne > (5). L'individualité irré-
ductible dont témoigne l'acte littéraire et
critique n'est évidemment pas I'auteur bio-
graphique de I'ancienne critique : elle est, si
I'on peut dire, l'âme de l'æuvre. En ce sens,
elle s'oppose à la conception d'une textua-
lité sans sujet et interdit de traiter l'æuvre
comme un tissu impersonnel, concrétion
aléatoire du texte du monde ou génération
du seul signifiant. Elle est appel au dialo-
gue, à condition qu'on sache écouter sa
voix, restituer sa vérité, et donne au lecteur
( la certitude de communiquer soudain
avec quelque chose de réel, d'autrement
réel > (6).
Il y a deux notions-clés pour rendre
compte du travail relationnel auquel sont
vouées la littérature et la critique: c'est
d'abord la prësence, qui peut aller jus-
qu'aux limites de I'expérience mystique: les
choses du monde ont ainsi, pour I'artiste,( une fonction de présence mysté-
rieuse > (7), tandis que de son côté I'inter-
prétation < rend à la présence ce qui avait
été englouti par I'absence et par I'ou-
bli ), (8). C'est ensuite la participation : lire
sera < participation à I'existence d'un être
spirituel > (9). Autour de ces deux notions
pivotent pour se confondre les deux types
de médiation exercés par le langage et plus
généralement par les signes : < Les mots
cessent d'être des signes pourparticiper aux
choses elles-mêmes, aux réalités psychiques
qu'ils évoquent> (10). On voit que la rela-
tion < participative )) ou ( présentifiante >
(on peut ici assimiler I'un à I'autre les deux
termes) a basculé, passant du plan de la
communication à celui de la signification:
ce n'est plus seulement I'individualité de
l'æuvre qui est rendue sensible, c'est, du
même coup, son sens le plus intime.
Cette confusion des deux relations, si elle
n'est pas théorisée, est clairement perçue et
recherchée comme I'expérience culminante
de l'écriture et de la lecture, celle où s'abolit
momentanément toute séparation: < Com-
prendre, en art, en littérature, c'est éprou-
ver et sentir une présence>(ll). Ou ail-
leurs, dans une formulation étonnamment
médiévale, I'acte poétique est décrit comme
celui qui permet de < toucher dans le
concret à la présence de I'Invisible>(12).
Un tel désir de fusion et d'épiphanie a pour
fondement la conviction que le sens vit hors
du langage, qu'il lui est antérieur, et que
tout I'effort de l'écrivain et du critique tend
à le rejoindre, précisément à I'aide du lan-
gage.
La justification donnée à la capacité uni-
fiante de la parole littéraire anticipe les plus
récentes recherches sémiologiques : < Nous
sortons du monde des reflets, des slgrzes,
dont on suppose qu'ils nous donnent de la
réalité une vue < objective )), pour entrer
dans le monde des symboles. qui ne sont
pas extérieurs ni absolument extrinsèques à
la réalité qu'ils expriment> (13). La rela-
tion privilégiée mise en place par Ìe langage
littéraire est de type symbolique ou, pour ledire avec 'lzvetan Todorov, elle est
binaire (14): au contraire du signe, qui a
besoin de trois éléments (signifiant, signifié
et référent), le symbole r'éunit deux plans de
réalité (symbolisé et symbolisant) dans un
rapport étroit et global. La critique gene-
voise, si elle recourt à une autre terminolo-
gie, évoque fréquemment cette relation,
qu'elle nomme volontiers < organique > :
ainsi parle-t-elle de I'art comme d'une opé-
ration qui < iie organiquement un univers
imaginaire et un langage u (15) ; ainsi défi-
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nit-elle la poésie comme cette ( singulière
harmonie )) établie ( entre un rythme verbal
et un rythme intérieur, entre une image
poétique et le brusque.transfert de l'être sur
un plan de réalité tout particulierr>(16);
ainsi se propose-t-elle de < lier étroitement
le sens à son substrat verbal > ou d'< aperce-
voir le sens dans son incarnation> (17).
On pourrait multiplier les exemples: on
ne ferait que varier les termes dans lesquels
se répète la pensée que l'expression artisti-
que, la parole poétique, I'entreprise critique
sont fondées sur une relation duelle, témoi-
gnant de la force d'une conception de type
augustinien, pour laquelle le signe naît d'un
plus apposé à une chose, qui lui permet
d'en désignerune autre: < Ce qui se conten-
tait d'exister ne cesse pas de le faire, mais
devient quelque chose d'autre par surcroît:
devient signe et symbole > ( l8).
Comme Augustin d'ailleurs, la critique
genevoise hésite sur la valeur qu'elle peut
accorder à cet ajout : elle y voit tout l'essen-
tiel de I'acte poétique, mais aussi la limite
< La sent¡cnt lc.s IIotuLL'n lL' Lotti.s l)uril : le.s urntt,.s lt' lu rui.ton. (t)lt. I iollct.)
qui lui interdit, à lui qui demeure dans le
langage et la génération des formes, la
contemplation de < cette pure présence
ineffable, vers laquelle s'oriente le mysti-
que>(19). Ou bien, avouant la nostalgie
<d'un langage qui soit ontologie>, elle
constate que ( le lieu de l'être est le
silence > (20). Certes, ce débat, où les préoc-
cupations métaphysiques éclatent, a mar-
qué surtout la première génération (Ray-
mond - Béguin). Quelque chose ne s'en est
pas moins transmis aux élèves de Marcel
Raymond, chez qui la positivité du verbe
et, en général, du monde des formes,
domine, et a pris I'aspect d'une confiance
attentive, d'un plaisir gourmand, ou encore
d'une interrogation existentielle et d'un
besoin d'intelligibilité universelle poursui-
vie à travers le langage.
Le même affaiblissement de la position
ontologique, pourtant toujours présente en
arrière-fond, se rencontre, sur le plan de la
signification proprement dite, à propos
d'une conséquence fondarnentale de la
conception ntédiatrice du langage: la rela-
tion, si elle est établie adéquatement, est
donatrice de vérité. Malgré sa limite, la
parole poétique reflète quelque chose de
< I'ordre religieux >, à savoir de < la vérité la
plus haute> (21), ne serait-ce que sa capa-
cité d'être véridique : < Le monde à nous
dévoilé par telle ceuvre de poésie (à plus
forte raison celui des mystiques) doit être
accueilli comme une vérité > (22). Dans la
seconde génération, la recherche anxieuse
du vrai s'est transformée en une compré-
hension apaisée, capable d'associer, chose
si rare dans le monde de I'esprit, le ptaisir etla vérité; ou encore, la relation étant
conçue comme un instrument souple, on la
parcourt, la multiplie, la dirige dans divers
sens, mais toujours en vue de < l'élargisse-
ment du spectacle inteliigible> (23).
Car il s'agit toujouls deJaire apparaître
et d'éclairer, aussi bien le sens dans sa nou-
veauté que I'ceuvre dans sa singularité. il
n'y a donc, entre littérature et critique, ni
rupture ni confusion, mais précisément
relation, c'est-à-dire jeu de I'identité et de la
différence. Bien que cette critique, ( qui
s'essaie à une pénétration et à un jugement
orientés dans le même sens que I'ambition
des poètes >(24), s6it contráintefdans ,n/-,
mouvement de retrait inhérent à da naturc,*
de se tenir pour seconde, elle se donne pour
but de surgir et de demeurer dans le mondeà la façon des ceuvres elles-mêmes :





de se faire auteur avec ses
auteurs > (25). On voit qu'ayant pensé très
avant, et depuis longtemps, la condition de
la littérature et la sienne propre dans le lan-
gage, la critique genevoise est attachée à
des notions qu'on discute beaucoup aujour-
d'hui, telles I'auteur et l'æuvre. C'est qu'elle
est bâtie sur une idée de la parole particu-
lièrement complexe et exigeante, <lu'on
pourrait résumer de la manìère suivante : sl
.:l
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rien ne peut se J'airegfans le langage, it y a, i







J.-J. Rousseau, La quête de soi et la
rêveríe, Corti, 1962.
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Iion Bloy, mystique de la douleur,
Labergerie, 1948 et Seuil, 1955.
- 
Patience de Rqmuz, La Baconnière,
1950.
- 
Pascal par lui-même, Seuil. 1952.
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- 
L'intérieur et lextérieur. Essais sur la








L'ctil vivant. Essai (Corneille,
Racine, Rousseau, Stendhal), Galli-
mard, 1961.
- 
L'rpil vivant II. La relation critique,
Gallimard, 1970.
- 
Portrait de I'artiste en saltimbanque,
Skira, coll. < Les sentiers de la créa-
tion>,1970.
- 
Trois fure¿¿rs, Gallimard, l9'74.
- 
La transparence eî I'obstacle, Gal\i-
mard.
récupérable ; I'essai de remonter de I'exis-
tence à l'être, aux états de la plénitude
retrouvée, ou de la présence, non plus
irréelle et fuyante, mais réelle... > (Etre et
dire, p.7).
JEAN ROUSSET : professeur, jusqu'en
1976, à I'Université de Genève, Jean Rous-
set est I'auteur de deux livres demeurés des
classiques de la critique moderne : La litté-
rature de lâge baroque et Forme et signifi-
cation. Il se propose, dans le premier, de
déchiffrer parallèlement les créations des
arts plastiques et celles de la littérature de
la première moitié du XVII" siècle environ,
remodelant ainsi notre connaissance du
paysage esthétique de cette époque en y
introduisant I'idée d'un baroque littéraire.
L'intérêt porté par Jean Rousset à une telle
< histoire de I'imagination > reste vif dans
d'autres ouvrages; il est contrebalancé par
le goût des mises en place de type structural
ou théorique, dont témoignent Forme et
signification ou Narcisse romancier. Repé-
rer une forme, une modalité du discours,
une construction récurrente, en extraire les
virtualités thématiques ou théoriques par
un jeu d'oppositions et de comparaisons,
voir ces possibles s'incarner dans des
æuvres, des parties d'æuvre, des moments
historiques, les relier à des conceptions du
monde, à des sens vécus mais souvent non
explicités, telle est I'orientation majeure
d'une recherche poursuivie avec un art de
l'écriture critique aussi subtil que discret.
JEAN STAROBINSKI : professeur à
I'Université de Genève en littérature fran-
çaise, en histoire des idées et en histoire de
la médecine, critique érudit, écrivain, doc-
teur en médecine, amateur de peinture et de
musique... 
- 
ce qui frappe d'abord chez
Jean Starobinski, c'est I'ampleur des
connaissances et I'exigence d'universalité
dans la compréhension. Il se montre atten-
tif, dans ses études, à I'analyse fine des
micro-structures (souvent par une
approche stylistique) autant qu'aux
grandes perspectives historiques et aux
valeurs vécues. Interprète de Rousseau, sur
qui il a écrit un livre fondamenfal (La
transparence et l'obstacle) et de nombreux
essais, Jean Starobinski s'est fait connaître
aussi comme historien des idées par divers
travaux sur le XVIII" siècle, et comme un
des représentants les plus autorisés de ce
qu'on a nommé la critique < thématique >.
Cette appellation recouvre chez lui la
recherche, dans les æuvres littéraires, d'un
objet, d'une fonction, d'un filon (par exem-
plele regard) qui, explorés dans une dialec-
tique souple et pénétrante, permettent de
parcourir le texte analysé et de déployer ses
arrière-fonds sémantiques et existentiels.
C'est à lui que la critique genevoise doit d'a-




ffi ionnelle du langage/rt{rx
C.R.
Clarisse Froncillon Griselidis Réal
Francillon avec son plaisir de vivre et
Anne-Lise Grobéty avec son mal de vivre et
Griselidis Réal avec sa rage de vivre ?
Je baisserais donc les bras devant une
tâche impossible 
- 
s'il n'existait entre nos
auteurs un certain nombre de points com-
muns.
Commençons donc par le commence*
ment, qui est le projet d'écriture. Les prosa-
trices romandes ne pratiquent pas la littéra-
ture comme un art d'agrément destiné à
meubler leurs loisirs. Elles n'écrivent pas
non plus pour sortir au grand air leurs frus-
trations ou leurs névroses. Les prosatrices
romandes sont des professionnelles. Des
vraies. Quand elles prennent la plume, leurprojet de départ est de faire un livre. Un
livre fort, bien charpenté, avec ses thèmes
et ses variations, ses moclulations, son
phrasé. Un beau livre. Et même si elles ont
l'âme militante, même si elles désirent que
leur æuvre contribue aux luttes féminines,
elles ne montent pas au combat en espérant
que le style, comme I'intendance, suivra
tant bien que mal. Car le style chez elles est
premier. En quoi elles s'inscrivent sans hia-
tus dans la plus haute tradition de notre lit-
térature, puisque I'extrême souci de la
forme est l'un de ses caractères majeurs.
Il arrive qu'elles se donnent des maîtres.
Elles vont alors chercher les plus forts, les
plus exigeants. Anne Cuneo se réclame de
Breton et du Surréalisme ; Anne-Lise Gro-
Corinnu Bill¿
béty s'inspire de Faulkner, de Joyce, de
l'école anglo-saxonne du courant de
conscience. Mais il y a aussi celles (comme
Alice Rivaz ou Corinna Bille) qui sont
devenues ou ont toujours été leur propre
maître ; celles-ci accèdent à une transpa-
rence, à une simplicité confondantes ; lisez-
Ies donc : vous pourrez chercher longtemps
avant de voir <comment c'est fait>. Des
femmes de métier, vous dis-je. Et qui ont
un scrupuleux respect de ce métier.
Elles savent la valeur des mots. ll
importe pour elles de ne pas les galvauder,
de ne pas bavarder. Notre littérature fémi-
nine est exactement le contraire d'une
logorrhée. Lisez par exemple Comptez vosjours d'AIice Rivaz ; dans cette brève et ter-
rible confession sur I'approche de la vieil-
lesse chaque mot compte, chaque mot pèse
son poids de solitude, d'angoisse et de
dignité. Nos prosatrices ont pour le langage
I'attention concentrée de l'ébéniste envers le
bois qu'il travaille ; elles l'éprouvent et ìe
maîtrisent jusqu'au plus intime de sa fibre
vivante. Mais ce respect du matériau est
aussi un respect du destinataire ; l'æuvre
achevée doit parler clair, sans vaine jongle-
rie, sans funambulisme incongru, sans rien
qui soit là dans I'unique but d'épater le lec-
teur ou de le jeter dans un noir désarroi.
Dans Zéro positif, Anne-Lise Grobéty
emploie des techniques extrêmement
savantes et les tours de force sont légion:
prosatrices rornandes
I¿s divisions à la yt7de s.?!t plrþis inadéqu_at_es, et I'on pourrait se demander à première vue ce qu'ont en
commun Corinna Bille, Alice Rivaz ou Griselidís Real. Cependant, on peut légitimement les rassembler dans
une même 1nolyse. L'écriture fémini_ne se reconnaît, et les þrosatrices romandãs manient leur langue avec unejubilation telle qu'elles inventent leur liberté.
Ecrire un article de synthèse sur les pro-
satrices romandes coniemporaines 1cèlesqui ont publié une ou plusieurs ceuvres
pendant cette dernière décennie) est une
entreprise problématique. Ce sont des écri-
vains romands, ce sont des femmes : com-
ment rendre compte de cette double spécifi-
cité ? En tant qu'écrivains romands elles ne
diffèrent guère de leurs confrères qui parti-
cipent de la même culture, de la même tra-
dition littéraire. En tant que femmes, elles
ont bon nombre de points communs avec
toutes les femmes de ce temps qui écrivent
et se manifestent. Femmes et Romandes :
de prime abord, ces deux données m'appa-
raissent moins complémentaires que
contradictoires; elles sont des écrivains
roinands mais elles sont des femmes, déci-
dées à rendre compte de leur propre uni-
vers ; elles sont des femmes mais elles por-tent sur leurs épaules toutes les
bénédictions et toutes les malédictions de
notre étroit pays.
Si seulement elles disaient les mêmes
choses et de la même manière ; si seulement
elles formaient un groupe cohérent, Mais
elles sont très différentes les unes des
autres, ce qui rend ma tentative plus pro-
blématique encore. Comment verser au
même creuset Corinna Bille des sentiers de
montagne et Catherine Safonoff des routes
de banlieue ? Alice Rivaz la douce griffure
et Anne Cuneo le coup de poing ? Clarisse
